Ocho cenizas

Tengo una nueva manía (como si no me sobraran). No escribo tan bien como tú, no siento tan bien como tú, no soy libre tanto como tú. Eres libre. En un aspecto lo eres. No me lo refutes porque en ese aspecto lo eres. Sabes bien a lo que me refiero...


Tengo la nueva manía de fumar y pensar: pienso en  mi vida, en mis soledades. En las nuestras. Fumo y pienso. Sola, como siempre. Cada bocanada se convierte en un nuevo pensamiento. Las cenizas, poco a poco, me rodean mientras estoy sentada en el lobby de un edificio que no es empresarial, que no es oficina, que no es trabajo de gente grande.


Tú eres gente grande. Eres de esas personas que lo logran, a pesar de que no haya libertades. Una bocanada más y otro golpecito maniático al cigarrillo. Una ceniza más. Una, dos, tres, ocho cenizas... Ocho cenizas me rodean, me ensucian el pantalón mientras sigo pensando.


Las noches son más difíciles porque no puedo fumar...


Mientras lo hago, es decir, mientras me hago consciente de mi manía, de mi más que internalizado comportamiento autodestructivo (como si no me sobraran), pienso en que no quiero que se termine. Porque ya me ha pasado. Siempre se terminan los cigarrillos y eventualmente debo encender uno más.


Lo nuestro (suena a relación perfecta, como la que pasa en los sueños, las que son perfectas tácitamente) es un tubito de nicotina que nunca se termina. Es una adicción y una necesidad de conseguirse, uno al frente del otro, fumando, pensando, sin decir. ¿Qué mejor forma de evadir, sino fumando?


Son ocho las cenizas que me rodean. Las acabo de contar. Una en la rodilla, otra en el pie (ese que tengo lesionado), en los brazos -esas son dos cenizas que se alargan y viajan a través de las distancias-, la quinta cae sobre una alfombra color ceniza. Dos más, en los ojos, ya grises porque hay demasiado humo (humo de la verdad, del que revela, como cuando hay un hechizo mágico de alguna bruja buena o mala) y la que siempre está por caer. Esa que no sabes en donde va a parar pero igual la tienes en el cuerpo.


Estamos llenas de cenizas, como el Fénix, como un cliché.


Pero no somos colillas pisoteadas.


Tengo una nueva manía: fumar y pensar en el futuro (vaya, que es una manía autodestructiva). Fumo, me acuesto en una baldosa fría, sin alfombras, y pienso en el vacío. Fumo, finalmente, para ver si el humo me dice algo. Bienvenido el vicio. Tengo 8 años fumando y tú siempre has estado a mi lado.


No soy escritora. Soy... soy una extremidad inflamada, eso sí lo tengo claro, ahora, después de mucho.


Sabes que no me gusta este escrito, per me voy a dar el tupé de regalarte mis letras imperfectas. Como yo. Somos espejo, somos, sin espacio: como la boca cuando busca la colilla e inhala. Sin espacio. Sin muchos malentendidos y muchos sobreentendidos.


Somos 8 cenizas en el tiempo.

Primer paso

Confieso que estoy mejor.

Pero tengo miedo

Confieso que estoy creando un personaje cotidiano.

Y también un par de personajes dominicales

Confieso que me gusta sentir el frío en mi piel.

Preferiblemente sentirlo desnuda

Confieso que la rutina me ahoga.

Y el humo del cigarrillo me libera

Confieso que soy un cliché.

En busca de originalidades que me destaquen y me convenzan

Confieso que evado tu mirada y tus letras.

Pero nunca mis manías anónimas

Confieso mis verdades.

Nunca aceptaré uno de esos retos

Confieso que he pecado.

Pero no mucho, no lo suficiente

Confieso que te espero.

Y sigo tejiendo recuerdos por venir

Confieso que las sábanas me quedan grandes.

Y el otro lado de la cama también.

Confieso, siempre sobre una alfombra...

Confessions on a Dance Floor

Vale, por hoy intentaré no ser demasiado intensa, y escribir jocosamente sobre algo. Es que lo amerita. 

Hace algún tiempo ya que estoy trabajando como "editora" (las comillas vienen porque básicamente de eso no creo que tenga demasiado) de videos. Específicamente de aquello que sobra en Venezuela, no importa cuántos racionamientos eléctricos y de agua existan: Eventos sociales. 

Lo que pasa con Venezuela es curioso: Estamos casi literalmente en la mierda, nos morimos de angustia diariamente por múltiples razones (inseguridad, falta de agua, luz, enfrentamientos entre colores) y sin embargo nunca ha flaqueado el culto a la belleza y al status social. Lo puedo demostrar con sólo un par de eventos que ya he editado. 

No sólo se trata de un evento social, no es una simple fiesta. Cumplir 15 años o casarse se ha convertido, en mi país, en una demostración de que a pesar de que estamos revolcándonos en miserias absolutas, podemos seguir teniendo poder. ¿Cómo se demuestra eso? Al parecer por la cantidad de lentejuelas y canutillos que tenga un traje de gala, la amplitud de la falda o la longitud de la cola de un vestido blanco que representa la "pureza" de una mujer caminando hacia el altar. 

Cual obra de teatro (siempre citado en mi vida, por supuesto), al vestuario y maquillaje (excesivo por demás, tanto, que bien se podrían detectar las huellas dactilares de quien se atreva a tocar los "angelicales" rostros de las protagonistas del evento) le acompañan la locación o escenografía. Donde celebres tu evento dice quién eres, mientras más gente, más status. Bastante High School este razonamiento. 

Pero no, no es esto lo que realmente me perturba. Como todo aquello que nos pasa en la vida, algo tiene que dejarme de enseñanza y autoconocimiento trabajar donde ahora lo hago (frase Hallmark del día, que, por demás está decir, sólo será escrita con fines irónicos). Y sí, me he descubierto un poco más. No me perturba la plasticidad, ni la superficialidad, ni siquiera las cantidades de dinero absurdas que se pueden gastar en una noche, sólo una, de diversión. No, no es esto lo que me acongoja. 

He descubierto que me perturba terriblemente que una persona no sepa bailar. 

Seriamente, honestamente hablando, no lo controlo. No puedo evitar reírme si una persona no baila bien. Lo siento, ésta es una de las cosas que sí tengo a mi favor, y la defiendo y hago notar en cuanta oportunidad tengo. Gracias, padre mío (no, no Dios, ahorita sólo nos comunicamos eventualmente, el de verdad, el que me puso el sexo) por tu herencia y tu ADN, ésta sí te la agradezco. 

Entiendo que no a todo el mundo se le dé bien el tema de contonear sus caderas a diestra y siniestra, y mucho más, entiendo que no sepan hacerlo con los pies siguiendo tales movimientos. De verdad, lo entiendo. Pero, entonces, ¿por qué someterse al escarnio público de bailar sin saber hacerlo? No me cabe en la cabeza, lo juro. Así como hay seres que no saben cómo hacen daño, yo no entiendo cómo se puede "bailar" sin llevar ese sabor que se necesita. 

En este estudio al mejor estilo Discovery Channel -porque, básicamente, lo que hago es observar a especies en rituales de cortejo y posterior apareamiento- me he dado cuenta de varias cosas: 

1.- Odio el vals. No importa cuál sea, lo detesto. Cursi, pegostoso, aburrido. 

2.- La gente no sabe bailar vals. No, no se trata de unir un pie con otro, ni mucho menos de mover el brazo de la pareja como si se estuviera meneando un brebaje en un caldero negro. NO. El vals se baila con pasos triples, y esto lo dominan sólo generaciones superiores a la mía. Son raros los casos de congéneres o posteriores que sepan hacerlo.

3.- El merengue tiene su ciclo evolutivo, que va acompañado por la edad y oído del bailarín en cuestión: De pequeño lo bailas como bailas todo, levantando los pies del piso y moviendo del torso hacia arriba de un lado a otro. Llega la adolescencia y se convierte en una de las posiciones del Kamasutra vertical Con Ropa, lo más pegado posible a tu pareja y empierna'ito, pues, para que no quede duda de que en verdad necesitas drenar lo que se te acumula en el cuerpo. Avanzas en la vida, llegas a una edad como la mía, y comienzas a notar que ya no lo bailas tan cerca, miras a tu alrededor y notas la similitud entre tu forma de bailar y el método de tus herman@s, prim@s mayores, esos de los que tanto te burlabas cuando cumplías 15 años y decías "yo nunca voy a bailar así". Te haces madre, entonces vuelves a bailar como lo hacen tus hijos, y cuando no bailas con ellos, entonces empiezas a bailar como tu madre. Es en ese momento cuando tu sex appeal muere para quien no sea tu compañero de camino, que también ha pasado por lo mismo, y también acaba de matar su sex appeal. Te haces abuela, ya el merengue no tiene vida en tu vida. Bailas con palmaditas sentada desde la comodidad de una silla, estratégicamente colocada cerca de la pista, para no perder oportunidad de decir: "Ay, estos muchachos de ahora". 

4.- La música electrónica (que quepa aquí también la changa, porque de verdad me da fastidio ponerme a hacer distinciones) no tiene sentido. Aturde. Se baila igual siempre: Parad@, moviendo la cabeza, y si eres mujer, meneando esa melena como Pavorreal en celo para ver quien te nota. El asunto del meneo de la melena se repite consecuentemente en la mujer venezolana. 

5.- Llega el momento del Reggeaton. No sé si creer en Dios de ahora en adelante, de verdad, no lo sé. Si Dios es bueno, bondadoso, si Dios es el camino, ¿por qué demonios permitió la creación del Reggeaton en esta tierra? Lo disfruto de a ratos, no lo niego. De verdad, joder (echar broma pues, no vaya y sea que algún español me esté leyendo...NOT!) en una fiesta con este género, es divertido. Sin embargo, no creo que TODA una fiesta deba estar llena de puro Reggeaton. Esto me lleva al siguiente punto. Se me despierta la siguiente pregunta a partir de mi observación antropológica: ¿Por qué DEMONIOS las niñas de ahora bailan todo como si fuese Reggeaton? Alguien que me explique por qué menearse como una streapper -ya sea bailando merengue, salsa, tambores, creo que hasta TANGO- puede significar que SABES bailar. No, niñas púberas del mundo, no es así. Denigrarse a ser una pieza sexual (momento feminista) sólo asegura un par de horas en un baño público, más nada. Este género musical se ha convertido en el soundtrack de un programa de rituales de apareamiento contemporáneos. Yo lo bailo, no lo niego. Pero ver cómo lo hacen ahora me revela sólo dos verdades (tal vez absolutas): 1.- Ver a alguien bailando reggeaton es como ver un video casero de sexo. 2.- La brecha generacional ya existe, estoy vieja. 

5.-La salsa. Vuelvo a creer un poco en Dios. El género musical que más disfruto en la vida. Mi vida, se llama salsa, eso es puro sabor. Te lo bailo, y te lo bailo rico y bien. Gracias a la gente que baila mal salsa, yo reluzco. Es así. No, aquí no voy a criticar demasiado, porque los errores de otros me favorecen (Después me pregunto por qué siempre me ponen de mala en una obra de teatro...) No es un género hecho para todo el mundo, y YO si soy una de las Neo de esa Matrix que ha sido bendecida con tal don. Punto. Esto me lleva a la otra conclusión importante que he sacado de todo esto. El color de la piel te da la sazón, el sabor, la salsa, papá. Como dijera hace ya mucho tiempo a una amiga: El agua de mar sazona, y este color de piel canela es sabor, mi vida! Aquí sí me paso de pedante, al menos en algo debo hacerlo. 

6.- La hora loca. Símbolo venezolano de despilfarro y excentricidades varias.La gente se oculta tras antifaces, diademas con adornos, lentes gigantes, pelucas, plumas, etc. Y se dispone a bailar lo que le vayan poniendo. No es algo común en el mundo. Las fiestas venezolanas son únicas porque tienen HORA LOCA. Lo loco, realmente, es que ya todo el mundo está tan cansado y ebrio que los pies no le dan a más. Y de nuevo se hace más grande la brecha generacional: ¿Algo traumático? Que los niños de ahora no se sepan las canciones de Hombres G, los Guoperó, o cualquiera de otras cosas que para mí son de lo más normal. El día que pongan Salserín y Servando y Florentino en una Hora Loca, sabré que estoy genuinamente vieja, ellos son los Menudo de mi generación.  He aquí la oportunidad para que la gente se menee como quiera, no será mal visto, a MENOS que sea yo quien los vea. Me siento Simon Cowell, pero es que ya una vez descubierta esta patología que acongoja mi ser (es decir, que me afecte tanto que alguien baile mal), no pretendo ocultarlo. SIGUEN BAILANDO TODO COMO SI FUERA REGGEATON. ¿Por qué, Dios mío, por qué? 

7.- Los tambores. Ay, mi vida. Los tambores. ¿Cómo te explico? Cuando yo era una adolescente, la única forma de hacerme notar era por medio de los tambores. Sí, ésta es otra de las cosas que tengo a mi favor. Mi mezcla de sangres es perfecta: Gocho (andino) con oriental. Mi papá es caraqueño pero con familia de Barlovento, viene de Sarría, un barrio conocido de Caracas, y por lo tanto tiene esa cadera más suelta que si la tuviese dislocada, y mi madre es la andina, por eso es que tengo la lengua y el carácter que tengo. En todo caso. Esto te lo bailo rico también. Mi plus, mi auto-espaldarazo: el día de los 15 años de mi prima la bailarina (que te baila increíble), SU PROFESOR de danza, un negro sabrosón que baila divino, me sacó a bailar a MÍ, me sacó a bailar  TAMBORES a MÍ. Cojan todas las sílfides sin sal del mundo, tener caderas y piernas tiene su encanto. Una vez superado este momento de pedantería, vuelvo a la crítica. No, no es fácil bailar tambor, de verdad no lo es. Pero, ¿Por qué carrizo piensan que consiste en moverse como si fuesen unas gallinas, aleteando los brazos? NO, por DIOS, no es así. Se trata de mover las caderas y los pies. Otro descubrimiento: Hombre que no sabe bailar tambor NO existe para mí, y si no lo intenta aprender, no lleva las de ganar. Segundo descubrimiento: Todavía no conozco a quien supere a mi primo bailando tambor. Tercer descubrimiento: Cuando un hombre cree que baila, pero no lo hace, se ve tan loca de peluquería! Cuarto descubrimiento: La piel canela se llama así porque tiene sabor. 

Curioso, 7 descubrimientos. Son como los 7 pecados capitales del santísimo sacramento del baile. 

A pesar de todo, no cambio mis fiestas venezolanas. No son más que el reflejo de lo que es el espíritu del venezolano (me pegó por el patriotismo). ¿Lo peor? Tengo un matrimonio en junio, y voy a cometer estos 7 pecados capitales, pero con estilo. Voy a bailar reggeaton, voy a menear la melena, me voy a morder los labios y me voy a ver como una bicha bailando. ¿Y qué? 

8881 días

No tengo demasiado claro por qué sucede, pero todavía no me afecta el hecho de trasladar 24 años, 4 meses, 1 día, 1 hora y 51 minutos en 21 cajas, al otro lado de la ciudad. Supongo, tal vez, que mi mente juega a protegerme y evitar recuerdos que, tal vez son valiosos.



Supongo, igualmente, que no tengo demasiados recuerdos, o que esa convulsión a los 10 años se llevó la mitad de ellos, al menos 12 años, 1 día, 1 hora y 51 minutos se borraron durante ese evento particular.


También supongo, con bases en ello, que no me duele dejar el lugar que, a partir de mis 18 años, se convirtió en el sitio para llegar a dormir. Mi cama, más que confidente de amoríos y caricias, no ha sido otra cosa más que la eterna testigo de las soledades que, después de 4 pares de labios, me han acompañado por varios años. No hay sábanas revueltas, más que por mí misma. No hay pecados deliciosos ni caricias impropias, no en mi cama, al menos. Sí en los muebles del recibidor y en otras camas, pero no en la mía. Tal vez, sólo por eso, no me duela dejarla.


No dejo amigos ni vecinos memorables. No dejo marcas en la pared que reflejen el crecimiento de mis 1,60 y pico metros de alto, si es que es eso realmente lo que mido. Dejo noches en vela, con dirección fotográfica inspirada en el titilar de las luces de un televisor que nunca se cansó de ser mi fiel compañero. A él me lo llevo conmigo. Me llevo mis libros, mis nexos (escasos) con la infancia, mis almohadas que tantas veces se convirtieron en el cuerpo deseado, que sintieron mis abrazos, mi necesidad de olfatear un cuello, de acariciar algún cabello y de morder los dedos del victimario de turno.


Me llevo 24 años, 4 meses, 1 día, 2 horas (ahora) y 0 (cero) minutos en 21 cajas al otro lado de la ciudad, y me doy cuenta de que mi espacio, el que ahora tendré, llevará lo mismo, duplicado. Me llevo mis soledades, mis libros y mis películas. Me llevo mis recuerdos, que no se limitan a una cama individual dispuesta justo frente a la ventana y la puerta. Me llevo mis ideas, que ahora tendrán un espacio propio. Me llevo mis manos, ansiosas por tanto. Me llevo a mi misma, con 21 cajas llenas de 8881 días a una nueva ventana que da vista a una montaña, esa que siempre me acompaña y que sólo ahora noto de forma diferente.


Cada sonido de la cinta adhesiva desprendiéndose y adhiriéndose resuena en mi cabeza, y con ese vaivén de sonidos se hace presente un recuerdo, un rostro, un par de labios que se va conmigo, en mi cuerpo, en mi mente.


No espero una nueva vida. Sólo ansío que la soledad, eterna compañera de cuarto (paradójicamente), sufra un ataque de pánico y decida alejarse de mi nuevo lecho.


Sólo ansío no ser demasiado pequeña para las sábanas nuevas.


--No es el final que quisiera darle a este escrito. Últimamente, no soy demasiado adicta a los finales-